Mark Ellison nangtung di lantai lapis atah, ningali imah kota abad ka-19 anu ancur ieu. Luhureun anjeunna, joists, balok, jeung kawat criss-cross dina satengah lampu, kawas ramat lancah gélo. Anjeunna masih teu yakin kumaha ngawangun hal ieu. Numutkeun rencana arsitek, kamar ieu bakal janten kamar mandi utama - kepompong plester melengkung, kedip-kedip sareng lampu pinhole. Tapi siling teu asup akal. Satengahna mangrupa kolong tong, kawas interior katedral Romawi; satengah séjén nyaéta kolong palangkangan, kawas nave of katedral a. Dina kertas, kurva buleud tina hiji kubah ngalir lancar kana kurva elliptic tina kubah séjén. Tapi ngantepkeun aranjeunna ngalakukeun ieu dina tilu diménsi mangrupikeun ngimpina. "Kuring némbongkeun gambar ka bassis di band," ceuk Ellison. "Anjeunna ahli fisika, janten kuring naros ka anjeunna, 'Naha anjeun tiasa ngitung ieu?' Cenah henteu.'”
Garis lempeng gampang, tapi kurva hésé. Ellison ngomong yén paling imah téh ngan kumpulan kotak. Urang nempatkeun éta sisi ku samping atawa tumpuk babarengan, kawas barudak maén kalawan blok wangunan. Tambahkeun hateup triangular jeung anjeun rengse. Nalika wangunan masih leungeun-diwangun, prosés ieu bakal ngahasilkeun occasional kurva-igloos, pondok leutak, pondok, yurts-jeung arsiték geus meunang kahadean maranéhanana jeung arches na domes. Tapi produksi masal wangun datar leuwih murah, sarta unggal sawmill jeung pabrik ngahasilkeun aranjeunna dina ukuran seragam: bata, papan kai, papan gips, ubin keramik. Ellison ngomong yén ieu téh tirani ortogonal.
"Kuring ogé henteu tiasa ngitung ieu," Anjeunna nambahan, nyentak. "Tapi kuring tiasa ngawangun éta." Ellison mangrupakeun tukang kayu-sababaraha nyebutkeun éta tukang kayu pangalusna di New York, sanajan ieu bieu kaasup. Gumantung kana pakasaban, Ellison oge welder a, sculptor, kontraktor, tukang kayu, manggihan jeung desainer industri. Anjeunna mangrupikeun tukang kayu, sapertos Filippo Brunelleschi, arsiték Katedral Dome of Florence, nyaéta insinyur. Anjeunna mangrupikeun jalma anu disewa pikeun ngawangun anu mustahil.
Di lantai di handap kami, pagawe anu mawa triplek naék sakumpulan tangga samentara, Ngahindarkeun ubin semi-réngsé di lawang. Pipa jeung kawat asup ka dieu di lantai katilu, meandering handapeun joists na di lantai, bari bagian tina staircase ieu hoisted ngaliwatan jandéla di lantai kaopat. Hiji tim pagawe logam ieu las aranjeunna dina tempat, nyemprot sparks panjang suku ka hawa. Di lantai lima, handapeun siling soaring studio skylight, sababaraha balok baja kakeunaan keur dicét, bari tukang kayu ngawangun partisi dina hateupna, sarta tukang batu buru-buru kaliwat dina Parancah di luar mulangkeun bata jeung tembok exterior batu coklat. . Ieu mangrupikeun kacau biasa dina situs konstruksi. Naon sigana acak sabenerna mangrupa koreografi intricate diwangun ku pagawe terampil sarta bagian, disusun sababaraha bulan sateuacanna, sarta ayeuna dirakit dina urutan predetermined. Anu katingalina pembunuhan nyaéta operasi rekonstruktif. Tulang sareng organ wangunan sareng sistem sirkulasi kabuka sapertos pasien dina méja operasi. Ellison ceuk éta salawasna mess saméméh drywall naék. Sanggeus sababaraha bulan, kuring teu bisa ngakuan eta.
Manéhna leumpang ka tengah aula utama jeung nangtung aya kawas batu gede dina torrent a, ngarahkeun cai, teu gerak. Ellison yuswa 58 taun sareng parantos janten tukang kayu salami 40 taun. Anjeunna mangrupakeun lalaki badag kalayan taktak beurat jeung sipit. Anjeunna gaduh pigeulang anu kuat sareng cakar daging, sirah botak sareng biwir daging, nonjol tina janggotna anu robek. Aya kamampuan sungsum tulang jero dina anjeunna, sareng kuat maca: anjeunna sigana didamel tina hal anu langkung padet tibatan anu sanés. Kalawan sora kasar tur lega, panon waspada, anjeunna Sigana mah karakter ti Tolkien atanapi Wagner: nu palinter Nibelungen, nu maker harta. Anjeunna resep mesin, seuneu jeung logam mulia. Anjeunna resep kai, kuningan sareng batu. Manéhna meuli mixer semén sarta obsessed jeung eta salila dua taun-teu bisa eureun. Anjeunna nyarios yén anu narik anjeunna pikeun ilubiung dina proyék nyaéta poténsi sihir, anu teu disangka-sangka. The gleam of gem brings konteks duniawi.
"Teu aya anu nyéwa kuring pikeun ngalakukeun arsitéktur tradisional," saurna. "Millionaires henteu hoyong hal anu sami. Éta rék hadé ti panungtungan waktu. Aranjeunna hoyong hiji hal anu henteu acan dilakukeun ku saha waé. Ieu unik pikeun apartemen maranéhanana sarta malah bisa jadi teu wijaksana. Kadang-kadang ieu bakal kajadian. Hiji mujijat; leuwih mindeng henteu. Ellison parantos ngawangun bumi pikeun David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, sareng seueur deui anu anjeunna henteu tiasa namina. Proyék pangmurahna hargana sakitar 5 juta dolar AS, tapi proyék-proyék sanésna tiasa ngabareuhan dugi ka 50 juta atanapi langkung. "Upami aranjeunna hoyong Downton Abbey, abdi tiasa masihan aranjeunna Downton Abbey," saurna. "Upami aranjeunna hoyong mandi Romawi, abdi bakal ngawangun éta. Kuring geus ngalakukeun sababaraha tempat dahsyat-maksudna, disturbingly dahsyat. Tapi kuring teu boga pony di buruan. Mun aranjeunna hoyong Studio 54, abdi Ieu bakal diwangun. Tapi éta bakal janten Studio 54 pangsaéna anu aranjeunna kantos ningali, sareng sababaraha tambahan Studio 56 bakal ditambah.
Real estate high-end New York aya dina mikrokosmos sorangan, ngandelkeun matematik nonlinier aneh. Ieu bébas tina konstrain biasa, kawas munara jarum anu geus diangkat pikeun nampung eta. Malah dina bagian deepest tina krisis finansial, dina 2008, super euyeub terus ngawangun. Aranjeunna ngagaleuh perumahan kalayan harga murah sareng janten perumahan sewaan méwah. Atawa ninggalkeun aranjeunna kosong, asumsina pasar bakal cageur. Atawa meunang aranjeunna ti Cina atawa Arab Saudi, halimunan, mikir yén kota masih tempat aman keur parkir jutaan. Atawa sagemblengna malire ékonomi, mikir yén éta moal ngarugikeun aranjeunna. Dina sababaraha bulan mimiti pandém, seueur jalma anu nyarioskeun ngeunaan urang New York anu beunghar ngungsi ka kota. Sakabéh pasar ragrag, tapi dina usum gugur, pasar perumahan méwah mimiti rebound: dina minggu panungtungan September nyalira, sahenteuna 21 imah di Manhattan dijual leuwih ti $4 juta. "Sagala anu urang laksanakeun henteu bijaksana," saur Ellison. "Teu aya anu bakal nambihan nilai atanapi ngajual deui sapertos anu urang lakukeun sareng apartemen. Teu aya anu peryogi. Aranjeunna ngan ukur hoyong éta. ”
New York sigana tempat anu paling hese di dunya pikeun ngawangun arsitéktur. Rohangan pikeun ngawangun naon waé leutik teuing, artos pikeun ngawangun éta teuing, ditambah tekanan, sapertos ngawangun geyser, munara kaca, gedung pencakar langit Gothic, kuil Mesir sareng lantai Bauhaus ngalayang ka awang-awang. Upami aya nanaon, interiorna janten kristal anu langkung aneh-aneh nalika tekananna ka jero. Candak lift swasta ka Park Avenue tinggal, panto bisa dibuka ka ruang tamu nagara Perancis atawa pondok moro Inggris, loteng minimalis atawa perpustakaan Bizantium. Lalangitna pinuh ku para wali sareng syahid. Taya logika bisa ngakibatkeun ti hiji spasi ka nu sejen. Henteu aya hukum zonasi atanapi tradisi arsitéktur anu ngahubungkeun karaton jam 12 sareng kuil jam 24. Guru-guruna sami sareng aranjeunna.
"Kuring teu bisa manggihan pakasaban di paling kota di Amérika Serikat," Ellison ngawartoskeun kuring. "Pakasaban ieu teu aya. Éta pribadi pisan.” New York boga apartemen datar sarua jeung wangunan luhur-naékna, tapi malah ieu bisa disimpen dina wangunan Landmark atawa wedged dina plot oddly ngawangun, dina yayasan sandbox. Oyag atawa bertengger dina stilts jangkungna saparapat mil. Sanggeus opat abad konstruksi sarta razing kana taneuh, ampir unggal blok mangrupakeun quilt gélo struktur jeung gaya, sarta unggal jaman boga masalah na. Imah kolonial geulis pisan, tapi rapuh pisan. kai maranéhanana henteu kiln garing, jadi sagala planks aslina bakal Lungsi, rot atawa retak. Cangkang tina 1.800 townhouses pohara alus, tapi euweuh nu sejenna. Tembokna bisa jadi ngan hiji bata kandel, sarta mortir ieu dikumbah ku hujan. Gedong-gedong saacan perang ampir kedap peluru, tapi solokan beusi tuangna pinuh ku korosi, sareng pipa-pipa kuningan rapuh sareng retak. "Lamun ngawangun imah di Kansas, anjeun teu kudu paduli ngeunaan ieu,"Sa Ellison.
wangunan abad pertengahan bisa jadi paling dipercaya, tapi nengetan maranéhanana diwangun sanggeus 1970. Konstruksi éta bébas dina 80s. Staf sareng tempat damel biasana diurus ku mafia. "Upami anjeun badé lulus pamariksaan padamelan anjeun, hiji jalma bakal nelepon tina telepon umum sareng anjeun bakal leumpang kalayan amplop $ 250," émut Ellison. Wangunan anyar meureun sagampil goréng. Di apartemen méwah di Gramercy Park milik Karl Lagerfeld, témbok luarna bocor parah, sareng sababaraha lantai rippling sapertos keripik kentang. Tapi dumasar kana pangalaman Ellison, anu paling parah nyaéta Menara Trump. Di apartemen anjeunna direnovasi, jandéla roar kaliwat, euweuh strips cuaca, sarta sirkuit sigana pieced babarengan jeung cords extension. Anjeunna ngawartoskeun kuring nu lantai teuing henteu rata, anjeun tiasa leupaskeun sapotong marmer jeung lalajo eta gulung.
Diajar kakurangan sareng kalemahan unggal jaman mangrupikeun padamelan saumur hirup. Henteu aya gelar doktor dina gedong luhur. Tukang kayu teu gaduh pita biru. Ieu mangrupikeun tempat anu pangdeukeutna di Amérika Serikat ka guild abad pertengahan, sareng magangna panjang sareng santai. Ellison ngira-ngira yén bakal butuh 15 taun pikeun jadi tukang kayu anu saé, sareng proyék anu digarapna bakal nyandak 15 taun deui. "Seueur jalma ngan ukur henteu resep. Aneh teuing jeung hese teuing,” pokna. Di New York, malah demolition mangrupa skill exquisite. Di sabagéan ageung kota, pagawé tiasa nganggo linggis sareng sledgehammers pikeun ngalungkeun reruntuhan kana tong sampah. Tapi dina wangunan pinuh ku jegud, boga discerning, staf kudu ngalakukeun operasi bedah. Sagala kokotor atawa noise bisa ajakan aula kota nelepon, sarta pipa rusak bisa ngaruksak Degas. Ku alatan éta, tembok kudu taliti dibongkar, sarta fragmen kudu disimpen dina peti rolling atawa drum 55-galon, disemprot pikeun settle lebu, sarta disegel ku plastik. Ngan ukur ngabongkar apartemen tiasa ngarugikeun sapertilu tina US $ 1 juta.
Seueur koperasi sareng apartemen méwah nurut kana "aturan usum panas". Aranjeunna ngan ukur ngawenangkeun konstruksi antara Poé Peringatan sareng Poé Buruh, nalika pamilik istirahat di Toscana atanapi Hampton. Ieu parantos nyababkeun tangtangan logistik anu parantos ageung. Henteu aya jalan tol, halaman tukang, atanapi rohangan kabuka pikeun nempatkeun bahan. Trotoarna heureut, tangga-tangga reueuk tur heureut, lift rame ku tilu urang. Ibarat ngawangun kapal dina botol. Nalika treuk sumping kalayan tumpukan drywall, éta macét di tukangeun treuk anu gerak. Teu lila, macét, klakson disada, jeung pulisi keur ngaluarkeun karcis. Lajeng tatangga Filed keluhan sarta ramatloka ieu ditutup. Malah lamun idin dina urutan, kode wangunan mangrupakeun labyrinth of passages pindah. Dua gedong di East Harlem ngabeledug, nyababkeun pamariksaan gas anu langkung ketat. Tembok penahan di Universitas Columbia runtuh sareng maéhan murid, nyababkeun standar témbok luar énggal. Budak leutik murag ti lantai lima puluh tilu. Ti ayeuna, jandéla sadaya apartemen jeung barudak teu bisa dibuka leuwih ti opat satengah inci. "Aya paribasa kuno yén kode wangunan ditulis dina getih," saur Ellison ka kuring. "Éta ogé ditulis dina hurup ngaganggu." Sababaraha taun ka pengker, Cindy Crawford ngagaduhan seueur teuing pésta sareng kontrak sora anyar lahir.
Samentawis waktos, nalika pagawé napigasi halangan pop-up kota, sareng nalika akhir usum panas, pamilik ngarobih rencanana pikeun nambihan pajeulitna. Taun ka tukang, Ellison réngsé tilu taun, 42 juta dollar AS 72nd Street proyék renovasi penthouse. Apartemen ieu ngagaduhan genep lanté sareng 20,000 suku pasagi. Sateuacan anjeunna tiasa ngabéréskeun éta, anjeunna kedah ngarancang sareng ngawangun langkung ti 50 jati khusus sareng alat-alat mékanis pikeun éta-tina TV anu tiasa ditarik di luhur hawu luar dugi ka panto buktina budak anu sami sareng origami. Pausahaan komérsial butuh sababaraha taun pikeun ngembangkeun sareng nguji unggal produk. Ellison gaduh sababaraha minggu. "Kami henteu gaduh waktos ngadamel prototipe," saurna. “Ieu jalma-jalma hayang pisan asup ka ieu tempat. Ku kituna kuring kungsi kasempetan. Kami ngawangun prototipe, teras aranjeunna cicing di dinya.
Ellison sareng pasanganna Adam Marelli calik dina méja lapis makeshift di townhouse, marios jadwal dinten éta. Ellison biasana jalan salaku kontraktor bebas sarta hired ngawangun bagian husus tina hiji proyek. Tapi anjeunna sareng Magneti Marelli nembé ngagabung pikeun ngatur sakumna proyék renovasi. Ellison tanggung jawab pikeun struktur jeung finish wangunan - tembok, tangga, cabinets, Kotak jeung woodwork - bari Marelli jawab overseeing operasi internal na: plumbing, listrik, sprinklers jeung ventilasi. Marelli, 40, nampi pelatihan salaku seniman luar biasa di Universitas New York. Anjeunna devoted waktos na lukisan, arsitektur, fotografi tur surfing di Lavalette, New Jersey. Kalayan rambut keriting coklat panjang sareng gaya urban hip anu langsing, anjeunna sigana pasangan aneh Ellison sareng timna - elf diantara bulldog. Tapi anjeunna obsessed jeung craftsmanship sakumaha Ellison. Dina kursus karya maranéhanana, aranjeunna dikaitkeun cordially antara blueprints na facades, Code Napoleonic jeung stepwells of Rajasthan, bari ogé nyawalakeun candi Jepang sarta arsitektur vernakular Yunani. "Éta sadayana ngeunaan elips sareng nomer irasional," saur Ellison. "Ieu mangrupikeun basa musik sareng seni. Ieu kawas hirup: euweuh nu direngsekeun ku sorangan.
Ieu minggu kahiji maranéhna balik ka adegan tilu bulan engké. Panungtungan waktu kuring nempo Ellison éta dina ahir Pébruari, nalika anjeunna pajoang siling kamar mandi, sarta anjeunna miharep pikeun ngabéréskeun karya ieu saméméh usum panas. Lajeng sagalana sumping ka tungtung ngadadak. Nalika pandémik dimimitian, aya 40,000 situs konstruksi aktip di New York — ampir dua kali jumlah réstoran di kota. Awalna, situs ieu tetep kabuka salaku bisnis dasar. Dina sababaraha proyék sareng kasus anu dikonfirmasi, para staf henteu gaduh pilihan tapi angkat damel sareng angkat angkat di lantai 20 atanapi langkung. Teu dugi ka akhir Maret, saatos para pagawé protés, ampir 90% tempat kerja tungtungna ditutup. Malah di jero rohangan, anjeun bisa ngarasakeun henteuna, saolah-olah euweuh noise lalulintas dumadakan. Sora gedong-gedong naék tina taneuh nyaéta nada kota—ketug jajantungna. Éta tiiseun maot ayeuna.
Ellison nyéépkeun musim semi nyalira di studio na di Newburgh, ngan ukur sajam ti Walungan Hudson. Anjeunna manufactures bagian pikeun townhouse jeung nengetan deukeut subcontractors na. Jumlahna aya 33 pausahaan ngarencanakeun pikeun ilubiung dina proyék, ti roofers na bricklayers ka panday jeung pabrik beton. Anjeunna henteu terang sabaraha jalma anu bakal balik ti karantina. Karya renovasi mindeng lags balik ékonomi ku dua taun. Juragan nampi bonus Natal, nyéwa arsitek sareng kontraktor, teras ngantosan gambarna réngsé, ijin dikaluarkeun, sareng staf kaluar tina masalah. Nalika konstruksi dimimitian, biasana telat. Tapi ayeuna gedong kantor di sakuliah Manhattan kosong, dewan koperasi parantos ngalarang sadaya konstruksi énggal pikeun masa depan anu tiasa diramalkeun. Ellison nyarios: "Aranjeunna henteu hoyong sakelompok pagawé kotor anu mawa Covid pikeun mindahkeun."
Nalika kota neruskeun konstruksi on June 8, eta diatur wates ketat tur pasatujuan, dijieun ku denda lima rebu dollar. Pagawe kedah nyandak suhu awak sareng ngajawab angkét kaséhatan, ngagem topéng sareng jaga jarakna - nagara ngawatesan situs konstruksi ka hiji padamel per 250 suku pasagi. A venue 7.000-suku pasagi kawas ieu ngan bisa nampung nepi ka 28 urang. Kiwari, aya tujuh belas urang. Sababaraha anggota awak masih horéam ninggalkeun daérah karantina. "Joiners, pagawe logam custom, sarta tukang kayu veneer sadayana milik camp ieu," ceuk Ellison. "Éta dina kaayaan anu rada hadé. Aranjeunna gaduh bisnis sorangan sareng muka studio di Connecticut. Anjeunna guyonan disebut aranjeunna padagang senior. Marelli seuri: "Jalma anu ngagaduhan gelar kuliah di sakola seni sering ngajantenkeun aranjeunna tina jaringan lemes." Batur ninggalkeun kota sababaraha minggu ka tukang. "Iron Man balik deui ka Ékuador," saur Ellison. "Cenah anjeunna bakal uih deui dina dua minggu, tapi anjeunna aya di Guayaquil sareng anjeunna nyandak garwa sareng anjeunna."
Sapertos seueur pagawé di kota ieu, bumi Ellison sareng Marelli dipak ku imigran generasi kahiji: tukang ledeng Rusia, tukang lantai Hungaria, tukang listrik Guyana, sareng tukang ukir batu Bangladesh. Bangsa sareng industri sering ngahiji. Nalika Ellison mimiti pindah ka New York dina 1970-an, tukang kayu sigana Irlandia. Teras aranjeunna balik ka bumi salami kamakmuran Lodaya Celtic sareng diganti ku gelombang Serbs, Albania, Guatemalans, Hondurans, Colombians sareng Ékuador. Anjeun tiasa ngalacak konflik sareng runtuhna dunya ngalangkungan jalma-jalma dina Parancah di New York. Sababaraha urang datang ka dieu kalayan gelar canggih anu henteu aya gunana pikeun aranjeunna. Batur anu kabur ti regu pati, kartel narkoba, atanapi wabah panyakit saméméhna: kolera, Ebola, meningitis, muriang konéng. "Upami anjeun milari tempat damel dina waktos anu goréng, New York sanés tempat badarat anu goréng," saur Marelli. “Anjeun mah dina parancah awi. Anjeun moal keok atanapi ditipu ku nagara kriminal. Hiji jalma Hispanik bisa langsung ngahijikeun kana awak Nepalese. Upami anjeun tiasa nuturkeun jejak batu, anjeun tiasa damel sadinten."
Spring Ieu iwal dahsyat. Tapi dina usum naon waé, konstruksi mangrupikeun bisnis anu bahaya. Sanajan peraturan OSHA jeung inspeksi kaamanan, 1.000 pagawe di Amérika Serikat masih maot di gawe unggal taun-leuwih ti industri lianna. Aranjeunna maot tina guncangan listrik sareng gas ngabeledug, haseup beracun, sareng pipa uap rusak; maranéhanana pinched ku forklifts, mesin, jeung dikubur dina lebu; aranjeunna murag tina roofs, I-balok, ladders, sarta cranes. Kalolobaan kacilakaan Ellison urang lumangsung nalika numpak sapedah ka adegan. (Nu kahiji patah pigeulang jeung dua iga; nu kadua patah cangkéng; nu katilu patahkeun rahang jeung dua huntuna.) Tapi aya tapak tatu kandel dina leungeun kéncana nepi ka ampir patah leungeunna. Saw eta off, sarta manéhna nempo tilu leungeun keur motong off di tempat gawé. Malah Marelli, anu lolobana maksa dina manajemen, ampir buta sababaraha taun ka pengker. Nalika tilu serpihan ditembak kaluar sarta nojos panon katuhu na, anjeunna nangtung deukeut hiji anggota staf anu motong sababaraha paku baja jeung ragaji. Ieu dinten Jumaah. Dinten Saptu, anjeunna naroskeun ka dokter mata pikeun ngaleungitkeun lebu sareng ngaleungitkeun karat. Poé Senén, manéhna balik gawé.
Hiji sore di ahir Juli, kuring papanggih jeung Ellison jeung Marelli dina jalan tangkal-dijejeran dina sudut Metropolitan Museum of Art di Upper East Sisi. Kami nganjang ka apartemen tempat Ellison damel 17 sababaraha taun ka pengker. Aya sapuluh kamar di townhouse diwangun dina 1901, milik pengusaha jeung produser Broadway James Fantaci jeung pamajikanana Anna. (Aranjeunna dijual pikeun ampir 20 hiji juta dollar AS di 2015.) Ti jalan, wangunan ngabogaan gaya seni kuat, kalawan gables kapur jeung grilles beusi tempa. Tapi pas urang lebet ka pedalaman, garis na direnovasi mimiti soften kana gaya Art Nouveau, kalawan tembok jeung woodwork bending jeung tilepan sabudeureun urang. Ieu kawas leumpang kana lily cai. Panto kamar ageung bentukna siga daun keriting, sareng tangga oval ngagulung kabentuk tukangeun panto. Ellison mantuan ngadegkeun dua sarta ensured yén maranéhna cocog kurva silih urang. Mantelpiece dijieunna tina céri solid sarta dumasar kana model sculpted ku arsiték Angela Dirks. Réstoran ngagaduhan lorong kaca sareng pager berlapis nikel anu dipahat ku Ellison sareng hiasan kembang tulip. Malah gudang di jero taneuh anggur boga siling pearwood vaulted. "Ieu anu pangdeukeutna anu kuring kantos ka anca," saur Ellison.
A abad ka tukang, ngawangun imah saperti di Paris merlukeun kaahlian rongkah. Kiwari, éta leuwih hésé. Henteu ngan éta tradisi karajinan geus ampir ngiles, tapi kalawan eta loba bahan paling geulis - mahoni Spanyol, Carpathian elm, marmer Thassos bodas murni. Kamar sorangan geus remodeled. Kotak-kotak anu baheula dihias ayeuna parantos janten mesin anu rumit. Gipsna ngan ukur lapisan kasa ipis, anu nyumput seueur gas, listrik, serat optik sareng kabel, detektor haseup, sensor gerak, sistem stereo sareng kaméra kaamanan, router Wi-Fi, sistem kontrol iklim, trafo, sareng lampu otomatis. . Jeung perumahan sprinkler. Hasilna nyaéta imah téh jadi kompléks nu bisa merlukeun pagawé full-waktu pikeun ngajaga eta. "Kuring henteu nyangka kuring kantos ngawangun bumi pikeun klien anu layak cicing di dinya," saur Ellison ka kuring.
Pangwangunan perumahan parantos janten bidang karusuhan obsesip-nu nyurung. Apartemen sapertos kieu panginten peryogi langkung seueur pilihan tibatan pesawat ulang-alik ruang angkasa - tina bentuk sareng patina unggal hinge sareng cecekelan ka lokasi unggal alarm jandela. Sababaraha konsumén ngalaman kacapean kaputusan. Aranjeunna teu tiasa ngantepkeun nyalira mutuskeun sénsor jauh anu sanés. Batur keukeuh ngaropéa sagalana. Pikeun lila, anu slabs granit nu bisa ditempo madhab on counters dapur geus sumebar ka cabinets sarta parabot kawas molds géologis. Dina raraga nanggung beurat batu jeung nyegah panto ti keur torn, Ellison kapaksa redesign sadaya hardware. Di apartemen di 20th Street, panto hareup beurat teuing, sareng hiji-hijina hinge anu tiasa ngadukung éta dianggo pikeun nahan sél.
Salaku urang walked ngaliwatan apartemen, Ellison terus muka kompartemen disumputkeun - panels aksés, buleud circuit breaker, drawers rusiah sarta cabinets ubar - tiap cleverly dipasang dina moyok atawa woodwork. Anjeunna nyatakeun yén salah sahiji bagian anu paling hese dina padamelan nyaéta milarian rohangan. Dimana aya hal rumit sapertos kitu? Imah-imah pinggiran kota pinuh ku lolongkrang merenah. Upami panangan hawa henteu cocog sareng siling, mangga lebetkeun kana loteng atanapi ruangan bawah tanah. Tapi apartemen New York henteu ngahampura. “Loteng? Naon sih loteng teh?” ceuk Marelli. "Jalma-jalma di kota ieu tarung langkung ti satengah inci." Ratusan mil kawat sarta pipa diteundeun antara moyok jeung studs dina tembok ieu, entwined kawas papan sirkuit. Toleransi henteu béda teuing sareng industri yacht.
"Ieu sapertos ngarengsekeun masalah anu ageung," saur Angela Dex. "Cukup pikirkeun kumaha mendesain sadaya sistem perpipaan tanpa ngarobih siling atanapi ngaleungitkeun sakumpulan anu gélo-éta panyiksaan." Dirks, 52, parantos ngalatih di Universitas Columbia sareng Universitas Princeton sareng khusus dina desain interior padumukan. Anjeunna nyarios yén dina karirna 25 taun salaku arsiték, anjeunna ngan ukur ngagaduhan opat proyék ukuran ieu anu tiasa nengetan detil. Sakali, saurang klien malah ngalacak anjeunna ka kapal pesiar di basisir Alaska. Manehna ngomong yén bar anduk di kamar mandi keur dipasang poé éta. Tiasa Dirks nyatujuan lokasi ieu?
Seuseueurna pamilik henteu tiasa ngantosan ngantosan arsiték ngabongkar unggal kink dina sistem pipa. Aranjeunna gaduh dua hipotik pikeun diteruskeun dugi ka renovasi parantos réngsé. Kiwari, biaya per suku pasagi proyék-proyék Ellison jarang kirang ti $1,500, sareng sakapeung dua kali langkung luhur. Dapur anyar dimimitian dina jam 150.000; kamar mandi utama bisa ngajalankeun leuwih. Beuki lila durasi proyek, hargana condong naek. "Kuring henteu pernah ningali rencana anu tiasa diwangun ku cara anu diajukeun," Marelli nyarios ka kuring. "Éta henteu lengkep, aranjeunna ngalawan fisika, atanapi aya gambar anu henteu ngajelaskeun kumaha carana ngahontal cita-citana." Lajeng hiji siklus akrab dimimitian. Pamilik netepkeun anggaran, tapi saratna ngaleuwihan kapasitasna. Arsiték ngajangjikeun luhur teuing sareng kontraktor nawiskeun rendah teuing, sabab terang yén rencana éta rada konsép. Konstruksi dimimitian, dituturkeun ku jumlah badag pesenan robah. Rencana anu nyandak sataun sareng ngarugikeun sarébu pérak per suku pasagi panjang balon sareng dua kali hargana, sadayana nyalahkeun sadayana. Lamun ngan turun ku sapertilu, aranjeunna nelepon hiji kasuksésan.
"Éta ngan sistem gélo," Ellison ngawartoskeun kuring. "Sakabeh kaulinan diatur supados motif sadayana kontradiktif. Ieu mangrupikeun kabiasaan sareng kabiasaan anu goréng." Kanggo sabagéan ageung karirna, anjeunna henteu nyandak kaputusan anu ageung. Anjeunna ngan hiji gun hired sarta gawéna dina laju hourly. Tapi sababaraha proyék teuing pajeulit pikeun karya piecemeal. Aranjeunna langkung sapertos mesin mobil tibatan bumi: aranjeunna kedah dirarancang lapisan demi lapisan ti jero ka luar, sareng unggal komponén dipasangkeun ka hareup. Nalika lapisan mortir anu terakhir ditetepkeun, pipa sareng kawat di handapeunana kedah rata sareng jejeg dina jarak 16 inci di luhur 10 suku. Nanging, unggal industri gaduh kasabaran anu béda-béda: tujuan tukang baja nyaéta akurat dugi ka satengah inci, katepatan tukang kayu nyaéta saperempat inci, katepatan lembaran hiji-kadalapan inci, sareng katepatan tukang batu nyaéta hiji-kadalapan tina hiji. inci. Hiji genep belas. Tugas Ellison nyaéta tetep sadayana dina halaman anu sami.
Dirks émut yén anjeunna angkat ka anjeunna hiji dinten saatos anjeunna dicandak pikeun koordinat proyék éta. Apartemen parantos dibongkar, sareng anjeunna nyéépkeun saminggu di rohangan anu rusak nyalira. Anjeunna nyandak pangukuran, nempatkeun garis tengah, sareng ngabayangkeun unggal fixture, stop kontak sareng panel. Anjeunna parantos ngagambar ratusan gambar ku leungeun dina kertas grafik, ngasingkeun titik masalah sareng ngajelaskeun kumaha carana ngalereskeunana. Pigura panto jeung railings, struktur baja sabudeureun tangga, vents disumputkeun tukangeun molding makuta, sarta curtains listrik tucked dina saku jandéla kabeh boga cross-bagian leutik, sadayana dikumpulkeun dina map ring hideung badag. "Éta sababna sadayana hoyong Mark atanapi tiruan Mark," saur Dex ka kuring. "Dokumén ieu nyarios, 'Kuring henteu ngan ukur terang naon anu kajantenan di dieu, tapi ogé naon anu kajantenan di unggal rohangan sareng unggal disiplin.'"
Balukar tina sadaya rencana ieu langkung jelas tibatan anu katingali. Contona, di dapur jeung kamar mandi, tembok jeung floors anu inconspicuous, tapi kumaha bae sampurna. Ngan sanggeus anjeun neuteup aranjeunna bari anjeun manggihan alesan: unggal ubin dina unggal baris geus réngsé; euweuh sendi kagok atawa wates truncated. Ellison nganggap ieu diménsi ahir tepat nalika ngawangun kamar. Henteu aya ubin anu kedah dipotong. "Nalika kuring asup, kuring émut Mark linggih di dinya," saur Dex. "Kuring nanya ka anjeunna naon anu anjeunna lakukeun, sareng anjeunna neuteup ka kuring sareng nyarios, 'Jigana kuring parantos réngsé.' Ieu mah sakadar cangkang kosong, tapi sadayana aya dina pikiran Mark.
Imah Ellison sorangan perenahna sabalikna pabrik kimia anu ditinggalkeun di tengah Newburgh. Ieu diwangun dina 1849 salaku sakola budak. Ieu kotak bata biasa, nyanghareup ka sisi jalan, jeung téras kai bobrok di hareup. Di lantai handap aya studio Ellison, dimana budak lalaki diajar logam sareng pertukangan. Upstairs nyaeta apartemen na, jangkung, spasi kawas gudang ngeusi gitar, amplifier, organ Hammond jeung parabot band séjén. Ngagantung dina témbok mangrupikeun karya seni anu diinjeumkeun ku indungna-utamana pandangan jauh Walungan Hudson sareng sababaraha lukisan cat cai tina pamandangan kahirupan samurai na, kalebet prajurit anu pancung musuhna. Leuwih taun, wangunan ieu dikawasaan ku squatters jeung anjing stray. Éta direnovasi dina 2016, teu lami sateuacan Ellison ngalih, tapi lingkunganana masih rada kasar. Dina dua taun katukang, aya opat pembunuhan dina dua blok.
Ellison boga tempat hadé: a townhouse di Brooklyn; villa Victoria genep pangkeng anjeunna disimpen di Staten Island; imahna patani di Walungan Hudson. Tapi cerai dibawa anjeunna ka dieu, di sisi biru-kerah walungan, meuntas sasak jeung urut pamajikanana di High-tungtung Beacon, robah kieu seemed nyocogkeun anjeunna. Anjeunna diajar Lindy Hop, maén dina band honky tonk, sareng berinteraksi sareng seniman sareng tukang anu alternatif teuing atanapi miskin pikeun cicing di New York. Dina Januari taun ka tukang, stasiun seuneu heubeul sababaraha blok ti imah Ellison urang naék pikeun dijual. Genep ratus rebu, teu kapanggih dahareun, tuluy hargana turun jadi lima ratus rebu, bari ngageremet huntu. Anjeunna nyangka yén kalayan perbaikan sakedik, ieu tiasa janten tempat anu saé pikeun pangsiun. "Kuring bogoh ka Newburgh," ceuk kuring nalika kuring indit ka dinya nganjang anjeunna. "Aya anu aneh dimana-mana. Teu acan aya-aya bentukna."
Hiji isuk sanggeus sarapan, urang dieureunkeun di toko hardware mésér wilah pikeun ragaji méja na. Ellison resep tetep parabot na basajan tur serbaguna. Studio na gaduh gaya steampunk-ampir tapi henteu persis sami sareng studio taun 1840-an-sareng kahirupan sosialna ngagaduhan énergi anu dicampur anu sami. "Saatos mangtaun-taun, abdi tiasa nyarios 17 basa anu béda," saur anjeunna ka kuring. “Kuring tukang giling. Abdi teh sobat kaca. Abdi lalaki batu. Abdi insinyur. Kaéndahan hal ieu nyaéta anjeun mimiti ngagali liang dina taneuh, teras ngagosok bagian kuningan anu terakhir nganggo amplas genep rébu grit. Pikeun kuring, sadayana saé. ”
Salaku budak lalaki anu digedékeun di Pittsburgh dina pertengahan 1960-an, anjeunna nyandak kursus immersion dina konversi kode. Ieu di jaman kota baja, jeung pabrik anu rame ku Yunani, Italia, Skotlandia, Irlandia, Jerman, Éropa Wétan, jeung blacks kidul, anu dipindahkeun kalér salila Migrasi Great. Aranjeunna damel babarengan dina tungku kabuka sareng ledakan, teras angkat ka genangan sorangan dina dinten Jumaah wengi. Ieu kotor, kota taranjang, tur aya loba lauk ngambang burih dina Walungan Monongahela, sarta Ellison panginten ieu kahayang lauk tuh. "Bau jelaga, uap, sareng minyak - éta bau budak leutik," saur anjeunna ka kuring. "Anjeun tiasa ngajalankeun ka walungan peuting, dimana aya ukur sababaraha mil pabrik baja nu pernah eureun operasi. Aranjeunna glow sarta maledog sparks jeung haseup kana hawa. Raksasa ageung ieu ngadahar sadayana, aranjeunna henteu terang.
Imahna ayana di tengah dua sisi téras kota, dina garis beureum antara masarakat hideung bodas, nanjak jeung turun. Bapana mangrupikeun sosiolog sareng tilas pastor-nalika Reinhold Niebuhr aya di dinya, anjeunna diajar di United Theological Seminary. Indungna indit ka sakola médis sarta dilatih salaku neurologist murangkalih bari raising opat barudak. Mark nu kadua bungsu. Isuk-isuk, anjeunna angkat ka sakola ékspérimén anu dibuka ku Universitas Pittsburgh, dimana aya ruang kelas modular sareng guru hippie. Wanci soré, manéhna jeung gorombolan barudak naék sapédah cau, nincak roda, luncat sisi jalan, ngaliwat ka lapang jeung rungkun, siga nu ngagimbung laleur. Sakali-kali, manéhna bakal dirampok atawa dialungkeun kana pager hirup. Sanajan kitu, éta masih sawarga.
Nalika urang balik ka apartemen na ti toko hardware, anjeunna maénkeun kuring lagu manéhna nulis sanggeus lalampahan panganyarna ka lingkungan heubeul. Ieu kahiji kalina anjeunna geus aya dina ampir lima puluh taun. Nyanyi Ellison mangrupikeun hal anu primitif sareng kagok, tapi kecap-kecapna tiasa santai sareng lembut. "Peryogi dalapan belas taun kanggo hiji jalma dewasa / sababaraha taun deui pikeun ngajantenkeun anjeunna saé," nyanyina. "Hayu hiji kota mekar salila saratus taun / ngancurkeun éta dina ngan hiji poé / panungtungan waktu kuring ninggalkeun Pittsburgh / aranjeunna ngawangun kota dimana eta baheulana / jalma séjén bisa manggihan jalan balik / tapi teu kuring."
Nalika anjeunna yuswa sapuluh taun, indungna cicing di Albany, nu kumaha Pittsburgh éta. Ellison nyéépkeun opat taun ka hareup di sakola lokal, "dasarna pikeun ngajantenkeun fool unggul." Lajeng anjeunna ngalaman jenis nyeri sejen di SMA Phillips College di Andover, Massachusetts. Socially, éta tempat latihan pikeun gentlemen Amérika: John F. Kennedy (Jr.) aya dina waktos éta. Sacara intelektual, éta ketat, tapi ogé disumputkeun. Ellison geus salawasna geus hands-on thinker. Anjeunna tiasa nyéépkeun sababaraha jam pikeun nyimpulkeun pangaruh magnetisme bumi dina pola penerbangan manuk, tapi rumus murni jarang aya masalah. "Jelas, kuring henteu kalebet di dieu," saurna.
Anjeunna diajar kumaha carana ngobrol jeung jalma beunghar - ieu téh skill mangpaat. Sareng, sanaos anjeunna nyéépkeun waktos nalika mesin pencuci piring Howard Johnson, tukang kebon Georgia, staf kebon binatang Arizona, sareng tukang kayu magang di Boston, anjeunna tiasa lebet kana taun senior na. Sanajan kitu, anjeunna lulus ngan hiji jam kiridit. Dina naon waé, nalika Universitas Columbia nampi anjeunna, anjeunna kaluar saatos genep minggu, sadar yén éta langkung seueur. Anjeunna mendakan apartemen murah di Harlem, masangkeun tanda mimeograph, nyayogikeun kasempetan pikeun ngawangun loteng sareng rak buku, sareng mendakan padamelan part-time pikeun ngeusian lowongan éta. Nalika babaturan sakelasna janten pengacara, calo, sareng padagang dana pager hirup - klien kahareupna - anjeunna ngabongkar treuk, diajar banjo, damel di toko penjilidan buku, nyendok és krim, sareng lalaunan ngawasa transaksi. Garis lempeng gampang, tapi kurva hésé.
Ellison parantos lami dina padamelan ieu, ku kituna kaahlianna janten sifat kadua pikeun anjeunna. Éta tiasa ngajantenkeun kamampuanna katingali aneh sareng malah gagabah. Hiji poé, kuring nempo conto alus di Newburgh, nalika anjeunna ngawangun tangga pikeun townhouse. Tangga mangrupikeun proyék ikonik Ellison. Éta struktur paling pajeulit di paling imah-maranéhna kudu nangtung mandiri sarta mindahkeun dina spasi-malah kasalahan leutik bisa ngabalukarkeun akumulasi catastrophic. Mun tiap hambalan teuing low pikeun 30 detik, lajeng tangga bisa jadi 3 inci leuwih handap platform uppermost. "Tangga anu salah écés salah," saur Marelli.
Tapi, tangga ogé dirancang pikeun narik perhatian jalma ka dirina. Dina agam sapertos Breakers, imah usum panas pasangan Vanderbilt di Newport diwangun dina 1895, sareng tanggana sapertos langsir. Pas tamu datang, panon maranéhanana pindah ti aula ka jeng menawan dina jubah dina pager. Léngkah éta ngahaja low-genep inci leuwih luhur tinimbang biasa tujuh satengah inci-pikeun hadé ngidinan dirina ngageser ka handap tanpa gravitasi pikeun gabung pihak nu.
Arsiték Santiago Calatrava sakali ngarujuk kana tangga anu diwangun Ellison pikeun anjeunna salaku karya agung. Ieu henteu nyumponan standar éta — Ellison yakin ti mimiti yén éta kedah didesain ulang. Gambar merlukeun unggal hambalan dijieunna tina sapotong tunggal baja perforated, ngagulung ngabentuk undak. Tapi ketebalan baja kirang ti hiji-kadalapan inci, sarta ampir satengahna liang. Ellison ngitung yén lamun sababaraha urang walked up tangga dina waktos anu sareng, éta bakal ngabengkokkeun kawas sabeulah ragaji. Pikeun nyieun masalah parah, baja bakal ngahasilkeun narekahan stress sarta edges jagged sapanjang perforation nu. "Dasarna janten parut kéju manusa," saurna. Éta kasus pangalusna. Lamun boga salajengna mutuskeun pikeun mindahkeun hiji grand piano ka lanté luhur, sakabéh struktur bisa ambruk.
Ellison nyarios, "Jalma mayar kuring seueur artos supados kuring ngartos ieu." Tapi alternatifna henteu saderhana. A saparapat inci tina baja cukup kuat, tapi nalika anjeunna bends, logam masih luh. Jadi Ellison indit hiji hambalan salajengna. Anjeunna blasted baja jeung blowtorch a nepi ka glowed oranyeu poék, lajeng hayu tiis handap lalaunan. Téhnik ieu, disebut annealing, nyusun ulang atom jeung loosens beungkeut maranéhanana, sahingga logam leuwih ductile. Nalika anjeunna ngagulung baja deui, teu aya cimata.
Stringers ngangkat tipena béda patarosan. Ieu papan-papan kai sisi-sisi jeung undak-usuk. Dina gambar, aranjeunna didamel tina kai poplar sareng dipintal sapertos pita mulus ti lantai ka lantai. Tapi kumaha carana motong slab kana kurva? Router na fixtures tiasa ngalengkepan pakasaban ieu, tapi waktu nu diperlukeun lila. shaper komputer-dikawasa tiasa dianggo, tapi nu anyar bakal ngarugikeun tilu rébu pérak. Ellison mutuskeun pikeun ngagunakeun ragaji méja, tapi aya masalah: ragaji méja henteu tiasa motong kurva. Sabeulah puteran datar na dirancang pikeun nyiksikan langsung dina papan. Ieu bisa tilted ka kénca atawa ka katuhu pikeun motong angled, tapi euweuh deui.
"Ieu salah sahiji 'ulah coba ieu di imah, barudak!' hal,” pokna. Anjeunna nangtung ku ragaji méja tur némbongkeun tatangga na urut magang Caine Budelman kumaha ngalengkepan ieu. Budman umurna 41 taun: tukang logam profésional Inggris, lalaki pirang dina bun a, sopan santun, sikap sportif. Saatos ngaduruk liang dina suku na ku bal aluminium molten, anjeunna ninggalkeun pakasaban casting di caket dieu Rock Tavern sarta dirancang woodworking pikeun kaahlian aman. Ellison éta teu jadi yakin. Bapana sorangan geus genep ramo dipatahkeun ku chainsaw-tilu kali dua kali. "Seueur jalma anu bakal nganggap mimitina salaku palajaran," saurna.
Ellison ngajelaskeun yén trik pikeun motong kurva sareng ragaji méja nyaéta nganggo ragaji anu salah. Anjeunna nyekel papan poplar tina tumpukan dina bangku. Anjeunna henteu nempatkeun éta di hareup huntu ragaji sapertos seueur tukang kayu, tapi nempatkeunna di gigireun huntu ragaji. Lajeng, nempo Budelman bingung, anjeunna ngantep sabeulah sirkular spin, lajeng anteng nyorong papan samping. Saatos sababaraha detik, bentuk satengah bulan anu mulus dipahat dina papan.
Ellison ayeuna aya dina alur, ngadorong plank ngaliwatan ragaji deui jeung deui, panon na dikonci dina fokus sarta pindah on, sabeulah diputer sababaraha inci tina leungeun-Na. Di tempat kerja, anjeunna terus-terusan nyarioskeun anekdot, narasi sareng penjelasan Budelman. Anjeunna ngawartoskeun kuring yén patukangan kayu paporit Ellison nyaéta kumaha éta ngadalikeun kecerdasan awak. Salaku murangkalih ningali Pirates di Stadion Three Rivers, anjeunna kantos heran kumaha Roberto Clemente terang dimana ngapung bal. Anjeunna sigana ngitung busur sareng akselerasi anu tepat nalika ngantunkeun kalong. Teu jadi loba analisis husus sakumaha anu kasebut memori otot. "Awak anjeun ngan ukur terang kumaha ngalakukeunana," saurna. "Éta ngartos beurat, levers, sareng rohangan dina cara otak anjeun kedah terang salamina." Ieu sarua jeung ngabejaan Ellison dimana nempatkeun pahat atawa naha milimeter sejen tina kai kudu motong. "Kuring nyaho tukang kayu ieu ngaranna Steve Allen," cenahna. "Hiji dinten, anjeunna tos ka kuring sareng nyarios, 'Kuring henteu ngartos. Nalika kuring ngalakukeun padamelan ieu, kuring kedah konsentrasi sareng anjeun nyarios omong kosong sadinten. rusiahna mah teu nyangka. Kuring datang nepi ka sababaraha Cara, lajeng Abdi rengse pamikiran ngeunaan eta. Geus teu ngaganggu uteuk.”
Anjeunna ngaku yén ieu mangrupikeun cara anu bodo pikeun ngawangun tangga, sareng anjeunna ngarencanakeun moal ngalakukeun deui. "Kuring teu hayang disebut lalaki tangga bolong." Nanging, upami dilakukeun saé, éta bakal ngagaduhan unsur magis anu anjeunna resep. Senar sareng léngkah bakal dicét bodas kalayan henteu aya kelim atanapi sekrup anu katingali. The armrests bakal oiled ek. Nalika panonpoe ngaliwatan skylight luhureun tangga, éta bakal némbak jarum lampu ngaliwatan liang dina undak. Tangga sigana jadi dematerialized di rohangan. "Ieu sanés bumi anu anjeun kedah tuang haseum," saur Ellison. "Sarerea bet bet naha anjing nu boga urang bakal nincak eta. Sabab anjing leuwih pinter ti batan jelema.”
Upami Ellison tiasa ngalakukeun proyék sanés sateuacan pensiunan, éta tiasa janten penthouse anu kami kunjungan dina Oktober. Ieu salah sahiji spasi badag unclaimed panungtungan di New York, sarta salah sahiji pangheubeulna: luhureun Woolworth Gedong. Nalika dibuka taun 1913, Woolworth mangrupikeun gedung pencakar langit pangluhurna di dunya. Ieu meureun masih paling geulis. Dirancang ku arsiték Cass Gilbert, éta ditutupan ku terracotta bodas glazed, dihias ku arches neo-Gothic jeung hiasan jandela, sarta nangtung ampir 800 suku luhureun Lower Manhattan. Rohangan anu kami dilongok nempatan lima lanté munggaran, ti téras luhureun setback panungtungan wangunan ka observatorium on spire. Pamekar Alchemy Properties nyauran éta Pinnacle.
Ellison uninga ngeunaan eta pikeun kahiji kalina taun ka tukang ti David Horsen. David Horsen mangrupikeun arsiték anu anjeunna sering kolaborasi. Saatos desain sanésna Thierry Despont gagal pikeun narik pembeli, Hotson disewa pikeun ngembangkeun sababaraha rencana sareng modél 3D pikeun Pinnacle. Pikeun Hotson, masalahna écés. Despont sakali ngabayangkeun bumi kota di langit, kalayan lantai parket, lampu gantung sareng perpustakaan panel kayu. Kamar-kamar anu éndah tapi monoton-éta tiasa aya di gedong naon waé, sanés ujung pencakar langit anu jangkung saratus suku ieu. Janten Hotson ngabeledugkeun aranjeunna. Dina lukisan na, unggal lantai nuju ka lanté salajengna, spiraling up ngaliwatan runtuyan tangga leuwih spektakuler. "Sakuduna ngabalukarkeun wheezing unggal waktos naek ka unggal lantai," ngawartoskeun Hotson kuring. "Nalika anjeun uih deui ka Broadway, anjeun moal ngartos naon anu anjeun tingali."
Hotson, 61 taun, ipis sareng sudut sapertos rohangan anu dirarancang, sareng anjeunna sering nganggo baju monokrom anu sami: rambut bodas, kaos kulawu, calana abu, sareng sapatu hideung. Nalika anjeunna tampil di Pinnacle sareng Ellison sareng kuring, anjeunna sigana masih kagum kana kemungkinanna — sapertos konduktor musik kamar anu meunang baton New York Philharmonic. Lift nyandak urang ka aula swasta di lantai lima puluh, lajeng staircase ngarah ka kamar badag. Dina kalolobaan gedong modéren, bagian inti tina elevators sareng tangga bakal ngalegaan ka luhur sareng ngeusian sabagéan ageung lantai. Tapi kamar ieu sagemblengna kabuka. Lalangitna dua tingkat; pintonan arched kota bisa admired tina jandéla. Anjeun tiasa ningali Palisades and Throgs Neck Bridge di kalér, Sandy Hook di kidul sareng basisir Galilea, New Jersey. Ieu ngan hiji spasi bodas vibrant kalawan sababaraha balok baja crisscrossing eta, tapi masih endah pisan.
Di wétan di handap urang, urang tiasa ningali hateup ubin héjo tina proyék Hotson sareng Ellison sateuacana. Ieu disebut House of the Sky, sarta eta mangrupakeun penthouse opat-carita dina wangunan luhur-naékna Romanesque diwangun pikeun penerbit agama di 1895. Malaikat badag nangtung hansip di unggal juru. Ku 2007, nalika spasi ieu dijual pikeun $ 6,5 juta-catetan di distrik finansial wanoh-éta geus lowong pikeun dekade. Ampir teu aya pipa ledeng atanapi listrik, ngan sesa adegan anu difilmkeun pikeun "Inside Man" na Spike Lee sareng "Synecdoche in New York" Charlie Kaufman. Apartemen anu dirarancang ku Hotson mangrupikeun playpen pikeun déwasa sareng patung mulya anu pikaresepeun-panas anu sampurna pikeun Pinnacle. Dina 2015, desain interior dipeunteun salaku apartemen pangsaéna dina dasawarsa.
The Sky House téh lain hartina tumpukan buleud. Éta pinuh ku rohangan pamisahan sareng réfraksi, saolah-olah anjeun leumpang dina inten. "David, nyanyi maot rectangular ku cara Yale bangor na," Ellison ngawartoskeun kuring. Sanajan kitu, apartemen teu ngarasa jadi meriah sakumaha anu kasebut, tapi pinuh ku guyonan saeutik tur kejutan. Lantai bodas masihan jalan ka panél kaca di ditu di dieu, ngantepkeun anjeun ngalayang dina hawa. Balok baja anu ngadukung langit-langit ruang tamu ogé mangrupikeun kutub panjat sareng sabuk kaamanan, sareng sémah tiasa turun ngalangkungan tali. Aya torowongan disumputkeun tukangeun tembok master pangkeng jeung kamar mandi, jadi ucing nu boga bisa ngorondang sabudeureun tur nempel sirah na kaluar tina lawang leutik. Kabéh opat lanté disambungkeun ku slide tubular badag dijieunna tina stainless steel Jerman digosok. Di luhureun, hiji simbut cashmere disadiakeun pikeun mastikeun tunggang gancang, frictionless.
waktos pos: Sep-09-2021